Film; Trijezan dokumentarac o opojnom životu

'Priroda stvarnosti je sljedeća: skrivena je, skrivena je i skrivena.'

-- Rumi, sufijski pjesnik i mistik iz 13. stoljeća

U ranoj priči o Johnu Updikeu, bezimeni pripovjedač bilježi tajanstvenu privlačnost starog Kineza koji se smiješi i sjedi sam na bejzbol utakmici dok se publika na stadionu raspušta. ''Sivilo mi je'', izjavljuje pripovjedač, ''da je to sretan čovjek. Čovjek neprekidnog i bez napora blagoslova.'' Pripovjedač g. Updikea, očiti alter-ego, izvještava o želji da napiše ''ogromnu knjigu o ovom čovjeku . . . prepričavajući svaki njegov pokret, svaki njegov obrok. . . sve je postavljeno uzastopno uz ćelavu jednostavnost intrinzičnog blagoslova, tisuće stranica, ekstatično bez događaja.'

G. Updike nikada nije stigao napisati ovu knjigu, niti će njegov budući heroj, anonimni blaženik, vjerojatno biti u fokusu dokumentarnog filma, iako je njegov duh bljesnuo na mene dok sam gledao 'Ram Dass Fierce Grace', ' portret visokoprofiliranog, izuzetno javnog ''blagoslovljenog čovjeka'' Baba Ram Dassa. Film (otvara se u srijedu na Filmskom forumu) prati put pun događaja koji je prošao bivši Richard Alpert, kroničari njegovu evoluciju od protjeranog profesora s Harvarda do vrtoglavog LSD prozelitizera do najprodavanijeg hipi gurua do njegovog trenutnog upadljivog identiteta, preživjelog gotovo fatalnog moždanog udara, predstavljajući se kameri sa svojom smirenošću izazvanom, ali netaknutom.

Možda je najiznenađujući aspekt ovog suosjećajnog portreta njegova prisebnost, njegova postojana konvencionalnost. Najzanimljivija, često citirana prisutnost u galeriji govornih glava je stariji brat Rama Dassa, William Alpert, zgodan, avunkularan muškarac s mnoštvom tolerantnih sjećanja i nesebičnih strana. Vizualni vrhunci filma su povijesni snimci (izvučeni iz dokumentarca iz 1969. nazvanog ''Sunčevo sjeme''), koji prikazuje Ram Dassa u njegovom vrhuncu, središte hipijevskih zabava na travnjaku održanih na imanju njegova oca u New Hampshireu. Počastili smo se spektaklom nestalog vremena - dugokosi mladići koji lutaju na obiteljskom golf igralištu dok blistavi, bradati guru šeta bez majice među svojim inicijatima, oprezno namještajući gležnjeve onih koji stoje na glavama. Ove slike i raniji crno-bijeli isječci koji dokumentiraju mandat gospodina Alperta, s Timothyjem Learyjem, na zajedničkom eksperimentu na LSD-u u Millbrooku, NY, tjeraju vas da se zapitate o romanu koji bi g. Updike mogao dočarati iz ovog materijala i o tome što Epske ludosti i slave mogli bi se destilirati u nevjerojatnom holivudskom biografskom filmu o Ramu Dassu, ispričanom s nepromišljenim sociološkim zamahom.

Redatelj, Mickey Lemle, poznanik Rama Dassa tijekom posljednjih 25 godina, ima pristup s odlučnim poštovanjem, koristeći pitomu metodu prikaži i pričaj u kojoj domaći filmovi, arhivski materijal i zvučni biljezi potvrđuju razgovore (uključujući nekoliko snimaka u Indiji) su u sendviču između nedavnih intervjua sa starijim Ramom Dassom -- koji sada gura 70, bez brade, vezan za invalidska kolica, ali zastoj, ljubazno artikuliran.

Guruova osobna povijest -- bez svega što nalikuje privatnom životu -- žustro je zatvorena, s glazbom koja ispunjava ili napuhuje gotovo svaku scenu. Postoji svjedočanstvo bračnog para čiju je tugu zbog smrti kćeri spasilo snažno empatično pismo Rama Dassa. Osjetljiviji, veseliji komentari daju njegovi suvremenici blistavih očiju, uključujući Wavy Gravya obojenog kravatom (s natpisom ''Kozmički klaun'') i sličnog Češirskog mačka Bhagavana Dasa (''Duhovni putnik'').

'To je u tebi' je duhovna tvrdnja Ram Dassa pred kamerom -- poruka izvedena iz natprirodnog primjera njegovog gurua, Maharajjia, suštinski neobjašnjivog hinduističkog svetog čovjeka koji je dr. Alpertu dao novi identitet i ime (Ram Dass znači 'Sluga Božji') u podnožju Himalaja 1967. Film sadrži neke sjajne snimke Hare Krishna rituala i s ljubavlju se zadržava na fotografijama Maharajjija, ali g. Lemle ne ulazi u to opsežnija duhovna ilovača koja čini temelj guruovih učenja. Niti istražuje sadržaj knjige 'Budi ovdje sada', Ram Dassove knjige iz 1971. godine koja je doživjela široku popularnost tijekom kulturne revolucije tog vremena.

Zapravo, suočen s nagomilanim slikama Ram Dassa koji izdržava seanse govorne terapije, plivanja i akupunkture, zatekao sam svoj um kako se vrti u teritorij na vanjskim rubovima očitih brige redatelja. Što je suština Ram Dassove filozofije, osim prihvaćanja psilocibina kao ulaza u religijsko iskustvo? Koje su nuspojave 2400 mikrograma LSD-a svaki dan tjednima? Čak (ili posebno) ako oduzmete psihodelike, kako čistoća misli, čistoća djelovanja može zauzeti središte čovjekova života unutar naše trenutne potrošačke kulture? Bi li se sretan, blagoslovljen čovjek g. Updikea mogao održati pribrano da drži predavanja, piše knjige, a prati ga filmska ekipa, svjesno blagoslovljena? Kako, s tim u vezi, filmaš može dekantirati opojnu esenciju nekonvencionalnog života koristeći umjereni dokumentarni stil?

Ova su pitanja potaknula druge, svojeglavije i nestrpljivije. Što kažete na puštanje jednog od ručno oslikanih filmova Stana Brakhagea preko parade glava koje govore, dopuštajući tim grčevima boja i svjetla da daju filmu iznenađujući uvid u Božanstvo? Ili, još preciznije, što kažete na duboko udahnuće, suzdržavanje glazbe koja podiže, povlačenje kamere i dopuštanje Ramu Dassu i njegovoj priči da postoje potpunije i ogoljenije u ovom trenutku? Zabilježiti, po frazi g. Updikea, 'ćelavu jednostavnost intrinzičnog blagoslova'?

Posjet ''Be Here Now'', za čitatelja koji nije svjestan popisa najprodavanijih prije 30 godina, je toničan; knjiga nije samo uvid u nestali kulturni trenutak, već i snažan pokušaj traženja načina postojanja u svijetu. Samoopisani 'priručnik za svjesno biće', nabijen je antičkom energijom. Otvara se, u svom bujnom srednjem potezu, u neku vrstu kozmičkog stripa, stranice ispisane na smeđem papiru s prototipično 'psihedeličnim' crtežima linija koje cvjetaju oko blokova teksta postavljenih SVE VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH VELIKIH RUKOV UGA kuta kutova. zahtijevajući od čitatelja da okrene knjigu na bok.

Unutar užurbane, namjerno pristupačne retorike (''DUŠO, OVAKO JE, DA, OK, OVDJE & SADA... PRIHVATAM OVDJE I SAD POTPUNO U OVOM TRENUTKU!!!''), nudi Ram Dass. koncentrirana mješavina kršćanskih, hinduističkih, budističkih i sufijskih učenja ojačana izravnim citatima na poleđini knjige. Njegova bitna tema je povlačenje konopa između apetita i svjesnosti - svjesnosti, tog neznanstvenog stanja koje dolazi i odlazi, ali je, po definiciji, u srži svake duhovne potrage.

Trajna poruka Ram Dassa: prosvjetljenje, stanje povišenog bića, vozi se duž kontinuuma koji povezuje sva iskustva. Uz ispravnu nesebičnu perspektivu, svakodnevni život je transcendentan. Morate se prilagoditi i odvojiti. Morate okrenuti knjigu na bok. Očišćena od preduvjeta, svjesnost se pretvara u ljubav. 'Sva vaša djela', piše Ram Dass, 'bit će posvećena.'

Dopustite mi da se brinem o ovoj točki, budući da je fraza ''BUDI OVDJE SADA'', u biti, jednostavan opis onoga što filmovi rade, 24 sličica u sekundi. Koji drugi medij vam daje pristup takvoj zanosnoj sadašnjosti -- kvaliteti trajne neposrednosti, uranjanju u trenutak, stvarnosti otkrivenoj kao tkanje subjektivnog osjeta? Biti ovdje sada je glavno čudo koje nas privlači najuzbudljivijim dokumentarnim filmovima, od braće Lumière preko Mayslesa, od Fredericka Wisemana do Errola Morrisa. Filmovi koji kroz iluziju transparentnosti daju prozor u stvarnost i reflektiraju veće svjetlo.

Umjerene granice filma ''Ram Dass Fierce Grace'' ublažene su dokumentarcem koji profilira još jednog donkihotovskog, modernog gotovo sveca, švedskog snimatelja Svena Nykvista. ''Svjetlo mi pravi društvo'' (2000.), koji je napravio sin gospodina Nykvista, Carl-Gustaf, predstavlja se, poput filma Ram Dass, kao intimna, životna počast. Tu su svjedočanstva poznatih suradnika, isječci iz domaćih filmova isprepleteni snimkama iza kulisa iz klasičnih Bergmanovih filmova. Ali ovaj portret (nedavno objavljen na videu i DVD-u) omogućuje uvid u privatni život svog subjekta. Postoje suzdržani, ali čvrsti prijedlozi da je briljantni snimatelj bio više predan svom poslu nego braku. Glazba se koristi štedljivo i drži se tiho kada ispliva na površinu.

Samoubojstvo sina (Carl-Gustafovog brata) izaziva pregled fotografija, prikazanih u nekoj zaprepaštenoj tišini. I dok se unaprijed najavljuje da je afazija natjerala gospodina Nykvista u mirovinu, njegovo zdravstveno stanje ne daje puno vremena za ekran. Umjesto toga, Carl-Gustaf upija pouke iz očevog stila kamere s potpisom, izražajne jednostavnosti, servirajući slike starca kako hoda biciklom po obilju nordijskog sunčevog svjetla. Ovi kadrovi nose neočekivanu kvalitetu imanencije, duhovni naboj. Sabirni dojam je rijedak: nježan, ali kritičan portret čovjeka poniznog, ali herojskog i u miru.

Ali ova usporedba nije sasvim fer prema lucidnom i velikodušnom filmu gospodina Lemlea, koji u svom posljednjem dijelu postiže vlastitu mjeru neočekivane gracioznosti. Ram Dass prikazan je u svojevrsnoj seansi savjetovanja za tugu s mladom ženom koja se bori pronaći put do očaja zbog nasilne smrti svog dečka. To je najdugotrajnija scena u filmu. Umjesto objašnjenja i dosjetki, svjedoci smo evoluirajućeg razgovora, potrage. G. Lemle se suzdržava od užurbanog uređivanja ritmova ili nametanja glazbe. Ima mjesta zabuni, nespretnosti, žargonu.

'To je to raskrižje', kaže žena, 'kao da je kucanje davno stiglo. Kucanje se ponovno pojavilo kada je Terrence ušao u moj život, kada sam prilično spavao. Požurila sam da odgovorim na to kucanje s Terrenceom, a onda -- on je otišao.'

Ona pripovijeda san u kojem se pojavio mrtvi dečko, noseći poruku koja izaziva razornu nadu. ''Yumyumyum'', odgovara Ram Dass, gutajući mokri osjećaj svega toga. Tada ga pogodi nešto hitnije; hvata se za usta, jeca, jauče, dahće. Zatim tihim glasom kaže: 'Dečko, to je -- to je jako.'

'Da', kaže žena, smiješeći se kroz suze.

Otkrivajuća sirovost ove razmjene jednaka je svakom transcendentnom trenutku koji ćete vjerojatno pronaći u igranom filmu, romanu ili ''priručniku za svjesno biće''. Ram Dass i daruje i prima blagoslov. Kad žena ustane i zagrli ga, nije jasno čiji se otkucaji srca pojačavaju preko radio mikrofona. Trenutak je uvjerljivo, potresno dio veće misterije.